生机镇

散文丨天上毕节

去贵州毕节之前，我一直以为天麻是从深山老林石头缝里挤出来的。直到我走进毕节七星关区拱拢坪林场，亲眼见到当地农民徒手刨挖埋在林下松软泥土里的天麻，轻而易举就刨出很多形如土豆的疙瘩。可怎么没见天麻的叶、干、根呢？胖乎乎的个头，不可能在地下独自憨长吧？“你猜对了。”